도깨비 터 실화 괴담, 이 이야기는 인터넷 커뮤니티 사이트 잠 방기님의 실화 괴담이다

6년 전의 일이다 가정 사정이 조금 나아져서 고양시 덕양구 변두리에 위치한 신축 빌라로 이사를 가게 되었다 새로 지은 건물에 단지 수도가 많아서 많은 입주자가 몰렸던 걸로 기억한다 하얀색 나무 외벽에 화강암으로 깨끗하게 마감된 건물을 보며 입주할 때 정말 설레다

이사를 끝마치고 지내게 된 지 거의 반년 정도 지났는데 동생이 자기 방에서 무서워서 못 자겠다고 자꾸 내 방으로 와서 잠자기 시작했다
무슨 일이냐고 자초지종을 물어봐도 그냥 누가 잘 때 자기를 건드리고 계속 노려본다는 식으로 이야기를 했다 어린 동생이 혼자 잠자기 무서워서 그런가 보다 하고 무시를 했다

그러고 얼마후,아버지가 택시를 운행하시다가 사고가 나서 다치셨다 가볍게 다치셨지만 정말 뜬금없이 사고가 나신 거라 저희도 매우 당황했습니다 그리고 얼마 후 악성 빈혈로 진단을 받고 병원을 다니던 막내 외삼촌이 백혈병에 걸리셨다는 소식을 들었다 집안은 급속도로 기울어져 갔고 점점 눈에 띄게 이상한 현상들이 나타나기 시작했다

집 뒷산에는 물이 맛있기로 소문난 약수터가 있었는데 그 주변으로 전쟁 때 쓰던 참호(방어시설)들이 빙 둘러져 있었다
약수터에서 얼마 가지 않아 지나가면 사격장도 있고 아무튼 좀 음습하고 무서운 동네였다

어느 날, 새벽에 너무 더워 잠에서 깬 저는 약수터에 가려고 가방에 물통들을 넣고 약수터로 향했다 새벽 5시쯤 해가 뜨려고 하늘이 푸르스름하게 변했을 때라 조금 무서웠지만 산바람이 너무 시원해서 계속 걸어갔다 그런데 약수터로 올라가는 중턱 길에서 전 가방을 던지고 집으로 도망쳤다 중턱 커다란 바위 위에 푸르스름한 불꽃이었다 정말 차가워 보이는 불덩어리 두 개가 둥둥 떠 있었다 집에 돌아온 저는 주무시던 할머니께 도깨비불을 봤다고 울먹이며 말하자 할머니는 괜찮다고 안아주셨다

그리고 다음날 저녁, 고모네 식구와 점심에 외식을 하게 돼서 온 가족이 나가게 되었다 불을 모두 끄고 문단속을 철저하게 한 후 나갔다 시간은 흘러서 오후 7시쯤 해가 뉘엿뉘엿 질 즈음에 집으로 올라가는 언덕 어귀에 도착했다 그런데 갑자기 어머니께서 집에 불이 전부 켜져 있어 도둑이라도 들었나 봐 라고 말씀하셨다 깜짝 놀란 저는 집으로 달려갔다 4층까지 단숨에 뛰어 올라가서 문을 연순간 집은 컴컴한 어둠과 적막함만을 풍기며 내 다리를 감싸기 시작했다 그리고 아버지에게 전화가 왔다

야 밖에 불이 전부 꺼졌어 아무도 없는 거야?

그리고 가족들 모두가 집으로 올라와 확인했다 그리고 부모님들은 도깨비에 홀린것 같다고 말씀하셨다

그 이후에도 가족들의 간담을 서늘케 하는 몇몇 사건들이 꽤 있었다 동생이 본적도 없는 괴상한 여자에게 쫓기며 가위를 눌리기도 했다

또한 가족들이 모두 있는데 하얀색 인형이 땅에서 천장으로 휙~ 하고 올라가기도 하며 집에 혼자 있을 땐 방문자 혼자 삐걱삐걱 움직였다
어쩔 때는 그릇이 달그락 거리기도 하고 장판에 쩍쩍 거리는 소리도 났다

가세는 점점 기울어 하루하루 먹고살기가 힘들어질 정도까지 갔다 외삼촌께서도 돌아가셔서 집안 꼴이 말이 아니었다
저희는 아픈 기억만 남아있는 집을 버리고 다른곳으로 이사를 갔다 이사를 할때 저희가 다니던 절의 스님의 말에 따라서 집안 곳곳에 고춧가루를 봉투에 묶어 매달아 놓고 부적도 붙여놨다

그리고 얼마후,그런 문제를 전문적으로 잘 아시는 지인분께 뜻밖의 이야기를 듣게 되었다

그 집 도깨비 터다
네?
너희 이사 갔을 때 팥죽이나 메밀묵 안 놔뒀냐?

이야기를 시작하시는데 원래 그 동네 뒷산이 산도깨비들이 살던 터로 그 집을 지을때 산을 무너뜨리고 지은 거라 도깨비들이 화가 나서 입주자들을 괴롭혔다고 한다 실제로 그 집에 입주하신 분들이 모두 사건사고를 하나씩 당하셨다

메밀묵을 놔서 도깨비를 위로하거나 팥죽을 뿌려 도깨비를 쫓거나 했으면 아마 집이 더 잘되거나 별 탈 없이 살다 나왔을거라고 말씀하셨다

도깨비 터 귀신 이야기, 내 나이 8살 때 일이다 그 당시 우리 집은 암울하기 그지없었다 대대로 경영하던 포목상을 접고 조상님들 뵐 낯이 없다며 실의에 빠져 술로 날을 보내 할아버지는 어느 날 주무시듯 돌연히 가버리셨다 얼마 지나지 않아 할머니도 뒤 따라 조용히 떠났다 늘 나를 업어주고 안아주기만 하던 다정한 할머니의 죽음에 나는 울고 또 울고 말았다

돌아가시기 전날,언제나처럼 나를 불러 무릎에 앉히고 네가 이 집 장손이니 정신 차리고 어머니 아버지 잘 도와드리라며 머리를 쓰다듬어주시던 그 말이 유언이 될 줄 몰랐다 아버지는 슬퍼하고만 있을 수 없었다 장사를 그만두고 난 후 나와 2살 위의 누나 그리고 또 동생을 가진 어머니를 어떻게 먹여 살리지 막막했다 더구나 집을 팔아 포목상을 정리할 때 들었던 빚을 갚고 나면 5 식구가 갈 곳을 찾아야 했다

어느 날, 아버지에게 돌아가신 할아버지의 오랜 친구분이 찾아 오셨다 여기서 멀리 떨어졌지만 값도 싸고 좋은 집이 있다며 귀띔을 해주었고 아버지는 두말없이 그분을 따라나섰다 현재의 서울 모체에 있는 그곳은 그 당시 허허벌판이나 다름없었다 집은 꽤나 크고 깨끗했다 가격이 헐값이 거저 없는 가격이라서 아버지는 놓칠세라 재빨리 이 집을 샀다

며칠 뒤, 할아버지 친구분은 이사 준비를 시작한 우리 집에서 술을 마시며 귀띔을 해주셨다 사실 그 집은 도깨비 터에 지어진 도깨비집이라는 것이다 도깨비집이란 집주인이 잘하면 주인을 부자로 만들어 주지만 주인이 제 분수를 모르고 헛되이 살면 주인의 가세를 기울게 해 주인을 내친다고 한다 즉 망하게 한다는 것이다 하나 아무리 선량하고 좋은 주인이라도 그 주인은 10년만 그 집에 머물 수 있고 10년이 지나면 새 주인이 들어오게끔 주인을 내쫓는다고 한다

전 주인이 도깨비터라는 말을 듣고 땅을 사서 거기에 집을 지었는데 돈을 만지게 된 후 도박판을 전전하고 기생을 데려와 축첩을 하자 4년이 채 안되어 집이 망하고 종손이 급사하여 그 집을 팔고 떠났다고 한다 주변 사람들은 전 주인이 쫓겨난 것이라 믿고 있다
아버지는 그 말을 듣고 술김에 그저 웃기만 하셨다 하지만 노인의 부질없는 이야기로 흘러버리기엔 한편으로는 새집에서 그것을 시험해보고 싶으셨다고 했다

새집에 이사오고 난 뒤, 어머니는 이상한 꿈을 꾸었다 꿈속에서 이상하게 얼굴을 알아볼 수 없는 큰 키의 덩치가 큰 사람이 다자 고자 안채 문을 열고 들어오더니 맏며느리야 이제 너희 집안이 실 장사는 운이 다했으니 먹는장사를 해라 사람이 헐벗어도 서럽지만 굶는 게 더 서럽지 않겠니 하더니 여닫는 사람도 없는데 갑자기 온 집안 문짝이란 문짝들이 쾅하고 일제히 닫혔다는 것이다

그 쾅 소리에 깬 어머니는 아버지에게 꿈 이야길 했더니 아버지가 그러잖아도 밥장사하자고 하려고 했더니만 잘 되려나보다라고 좋아하셨다고 한다 아직 밥장사를 제대로 시작할 여력이 안되어 어머니가 새벽마다 두부를 만들고 아버지가 내다 팔았는데 이상하게도 두부가 단 하루도 빠지지 않고 잘 만들어졌고 잘 팔려나갔다

옛날에는 일일히 불을 떄어 요즘처럼 화력이 일정치 않아 자칫 끓이다 거품이라도 잘못 생기면 두부가 잘 만들어지지 않았고 쉬어버리는 일이 잦았다
그런데 새 집에 와서는 콩을 불러 두부를 만들면 실수하거나 상하는 일이 없이 두부가 어찌나 잘 만들어지는지 아버지는 늘 남들보다 가장 이른 시간에 장에 나갔고 누구보다 빨리 두부를 몽땅 팔고 들어오셨다 심지어 인근에 두부가 너무나 맛있다고 소문이 나 우리 집에 두부 만드는 법 좀 알려달라고 아주머니들이 찾아오기도 했다

남다른 요령도 없다며 손사래를 치는 어머니의 환한 얼굴이 가장 많이 기억나는 나에 비해 훗날 시집고 못 가고 20살에 손 말명(처녀귀신)이 된 누나는 부뚜막 위에 치마 속 고쟁이를 다 내어놓고 걸터앉아 눈만 마주치면 히쭉 웃는 얼굴 붉은 아주머니가 제일 많이 기억난다고 하셨다
아주머니인지 할머니인지 애매한 얼굴에 부엌을 휘적 돌아다니면 아무것도 들지 않은 빈 솥뚜겅이며 그릇들을 수시로 만지작 거리고 밥을 하거나 물을 끓이면 뜨겁지도 않은지 그 솥뚜껑 위에 앉아서 벙싯벙싯 웃기만 했다는 이야기를 들었다 나는 나중에야 그 아주머니가 조왕신이겠느니 생각만 했다

시간이 흘러 어머니 뱃속에 있던 동생이 태어났다 동생이 태어난 후 아버지는 두부장사를 접고 본격적으로 밥 장사를 시작하셨다 바깥채 건물을 트고 부뚜막을 하나 더 만들고 그 앞으로 담장을 치고 밥상을 여러 개 놓았다 밀려드는 손님에 어머니 혼자 힘으로 감당할 수 없어 일을 도와주는 아주머니들을 셋이나 썼는데도 그들은 해만 떨어지면 녹초가 되었다 늘 바쁜 어머니를 대신해 누나는 학교에서 돌아와 아기 동생을 업었다
그러고 집안 일을 돕기도 했지만 누나는 동생을 업고 동네 밖을 돌다가 해가 떨어질 무렵 집에 돌아왔다 어머니는 너무 멀리 나가지 말라고 누나를 타일렀지만 누나는 막무가내였다 하루는 아기 업은 누나를 학교 돌아오는 길에 만났다
누나는 너 집에 가기 무섭지 않니? 하고 조용히 물어봤고 나는 항상 집이 시끌시끌한 테 뭐가 무섭냐고 하자 누나는 그 이상 말을 안 했다 한참 후에나 들었지만 누나는 온 집안에 귀신이 득실득실하다고 했다

항상 지붕 위에 사람 발바닥 손바닥이 보이는데 그 크기가 너무나 크고 사람 몸통은 보이지 않았고 손발만 보이고 손님들 앞에 앞서거니 뒤서거니 하는 봉두난발의 남녀들이 온 집안을 휘젓고 다니는데 이들이 자세히 보면 손발이 없고 옷 자라 막 질질 끌면서 안 들어가는 곳이 없었다 사람들 틈에 섞여서 낄낄대고 웃고 좋아하는데 그 소리가 나면 어김없이 손님이 떼로 더 들어왔고 그것도 비슷한 무리들이 잔뜩 섞여있었다
이들은 해가지면 거의 대부분 집을 나가는데 이들이 나가고 나면 수염을 배꼽까지 기르고 코가 시뻘건 영감이 대문 단속을 하고 마당 한가운데 주저 않았다 이 영감이 나오면 낮에 들어왔던 것들이 열어달라고 대문을 두드리며 난치를 쳤고 영감은 그럴 때마다 해 뜰 때까지 기다리라며 호통을 고래고래 쳤다
호통을 칠떄마다 집이 울리고 문밖의 것들이 비명을 지르는데 다른 사람들은 아무도 모르고 바람이 심하게 분다며 그냥 잠자리에 든다는 것이다 나는 누나가 헛소리를 한다고 생각했다 누나는 원체 나보다 몸이 약해 밥을 먹다가 체하기로 잘했고 열이 나서 드러눕기도 잘했다
지금 생각하면 누나가 남들보다 그렇게 일찍 가려고 그랬던 건지 아니면 원래 그렇게 갈 운명이기에 도깨비집의 요사스러운 것들을 전부 볼 수 있었는지 그 집을 일찌감치 떠났으면 누나가 시집도 가고 잘 살지 않았을까 하고 종종 잠을 잤다

시간이 흘러 나는 고등학생이 되었다 우리집은 그 옛날 이사 갈 곳을 찾지 못해 발을 동동 굴렀다는 말이 누구든 거짓말이라 할 만큼 부유해졌다
어릴 적 잘 먹고 잘 자란 동생은 그 나이 때의 나보다 힘도 세고 키도 크고 덩치가 컸고 또래 아이들에 비해 가진 물건이 많아 늘 골목대장 노릇을 했다 그런 동생이 또래 아이들과 싸움을 하거나 때렸다고 다른 아이들 어머니가 집에 찾아오거나 하나뿐인 딸의 몸이 약한 것이 어머니의 걱정거리였다

아버지는 내게 좋은 대학에 갈수 있게 공부를 열심히 하라는 잔소리를 많이 하셨다 고등학교를 가지 못했거나 고등학교를 졸업하면 일을 해야 하는 친구들이 더 많다는 걸 알면서도 아버지의 공부하라는 잔소리가 싫었다
그런데 내 나이 17살이 되던 섣달 그믐,어머니는 10여 년 만에 괴이한 꿈을 다시 꾸셨다 이 집에 이사 온 해의 꿈에 나온 그 괴물 같은 사람이 안채로 성큼성큼 들어온 뒤 맏며느리야 이제 보따리 싸거라 1년이 남았어도 1년 안에 가야 한다 멀리 가되 남산(서울 남산)을 꼭 넘어가야만 한다 그래야 거지들이 따라오질 못해라고 말한 후 온 집안 문을 다 닫아제 끼더니 이젠 문을 다 열어젖혀놔서 잠에 깨셨다고 한다

어머니는 이제 이 좋은 운이 다했구나 이렇게 잔뜩 받았으니 그 말을 듣지 않으면 사정없이 빼앗기다는 생각에 어머니는 아버지에게 집을 옮기자고 하셨다 하지만 아버지는 1년이 남았는데 1년안에 더 벌고 나가자는 것이다 사실 아버지는 다시 포목점을 열고 싶어했다 할아버지가 돌아가 시 전 내 대에서 끝을 낸 게 송구스러워 저승갈 낯이 없다며 우셨던 게 가슴에 박히셨던 걸까 밥장사를 그만두지 않아도 작게나마 포목점을 하고 싶다고 하셨다

두분은 이문제로 싸우셨다 어머니는 하던 장사나 더 열심히 하자고 하셨고 아버지는 이제 하던 장사는 손이 덜 가니 포목점을 같이 하면 더 잘돼 않겠냐는 의견이었다 뭐라고 할수없던 나는 책상 앞에 돌부처처럼 앉아 책만 보았다
그런 다툼이 이어지며 1년이 가고 나는 18살이 되었다 아버지는 끝내 고집대로 포목점을 냈다 작게 낸다더니 생각보다 가게는 컸다 어머니는 포목점에 발길도 하지 않고 원래 하던 장사에 몰두하셨다
그런데 어느날,어머니는 또 꿈을 꾸셨다 그 괴물은 안채에 들어오지도 않고 귓가에 조곤조곤 속삭였다 때를 놓쳐으니 알아서 해라 이 집에 덕 볼 생각 말아라 장독의 장이며 곳간의 쌀들이 배속에 들어가기도 전에 죄 똥으로 변할거다라며 마지막에 낄낄대는 음성이 어찌나 소름 끼치는지 일어나서는 식은 땀이 줄줄 흘렀다고 하셨다

하지만 그 꿈을 난후에도 장사는 여전히 잘됐다 그런데 누나는 그때부터 자꾸 아프다며 많이 무서워했다 전에는 해가 지면 수염긴 영감이 낮에 들어오던 것들을 못 들어오게 막아줬는데 그 영감이 어디로 갔는지 이젠 대문을 잠그지도 막지도 않았다고 한다 그것들은 동이 틀 무렵까지 온 집안에서 시끄럽게 난리를 치는 바람에 잠을 잘 수없었고 그것들이 들어올때 꺼뭇꺼뭇한 것들이 섞여 들어와 서까래를 물어뜯고 갉아먹었다고 한다 그런 다음날 꼭 누가 다치거나 와야할 물건이 못 오거나 재수가 없었다
이후 어머니는 포목점 장사도 잘 안되는데 밥장사로 벌어놓은 돈이 그리로 자꾸 샌다며 짜증을 내셨다 아버지와 어머니의 싸움이 일상적으로 변한지 반년 가을 초 누나는 감기에 걸려 눕더니 일어나질 못했다 급성 폐렴이었다

죽기전까지는 누나는 의식을 못 차렸고 유언조차 남기지 못했다 어머니는 꿈자리가 사납더니 하나뿐인 딸을 데려갔다고 외할머니를 붙잡고 내내 우셨다 꿈에서 푸른 저고리에 머리를 풀어헤친 여자 둘이 방에 누운 누나의 발목을 한쪽씩 잡고 질질 끌고 대문 밖으로 나가면서 깔깔 웃어대는것을 보셨다고 한다
누나의 초상을 치르며 어머니는 딸 잡아먹고도 정신 못 차려냐며 이사를 가자고 아버지에게 말했지만 아버지는 누나의 초상과 집 이야기를 연관짓지 않았다 그러나 아버지는 더 이상 고집을 부릴수 없게 되었다 포목점을 도와주던 직원이 돈과 돈이 될만한 물건을 모조리 가지고 도망가버린 것이다

그제야 두 분의 싸움이 끝났고 집도 옮기기로 했다 그 무렵 막내가 늦은 홍역을 앓았고 막내마저 잃일수 없다는 일념이 두 분의 마음을 이어 준 것이다 동생을 외할머니에게 맡기고 두분은 장사를 정리하고 집을 구하기 위해 바쁘게 움직이셨다 연말연시 갈곳이 없었던 우리는 옛날 이 집을 구하기 전처럼 여기저기 백방으로 뛰어다녔고 결국 다른 집을 구했다
몇 달이 흘러 내 나이 19살에 우린 그 그 집을 나왔다 어머니의 장사는 이상하게 도깨비집에서 살 때만큼 잘 되지 않았다 먹고사는 정도였지만 큰 성공을 거둔 두 분은 내내 서운해하셨다
아버지는 돌아가 시 전까지 은근히 도깨비집을 그리워하셨다 그 집에서 보낸 10년이 가장 금전적으로 승승장구하던 시기였기 때문이다
세월이 흐른 요즘 듣기로 도깨비 터에 대한 이야기는 많이 다르다 사람이 사는 가택이 아니라 장사만 해야한다는등 부적을 쓰고 굿을 해야 한다는 등 터만큼 기가 센 사람이 거주해야 한다는 등이다 그러나 이제 지천명의 나이를 앞두 ㄴ내가 회상하기로는 사람이나 귀신이나 정말로 공짜가 없다는 것만이 도깨비 터에 대한 인상이다
도깨비의 운은 10년을 퍼주고 나면 더 이상 받을 수 없고 그 집에 드나들던 수많은 귀신들은 부를 주는 대신 부모님의 마음을 얼크러뜨리고 누나의 목숨을 가져갔다 사람은 그저 같은 사람들끼리 제 몫껏 사는 것이 최선이라는 나를 다른 사람들은 너무나 욕심이 없고 그릇이 작다고 한다

그러나 나는 누가 뭐래도 그 귀신 그릇의 밥을 먹고 싶지 않다